À la recherche d’une moto à Hanoi

Hanoi est une ville frénétique. Les sons et les odeurs ici sont définis par le traffic, qui est omniprésent, bruyant et asphyxiant. À partir de l’aube, les rues se remplissent comme à la marée montante de voitures, de camionnettes, de motocyclettes et de vélos de toutes sortes.

En bordure de ce fleuve coulant de motorisés, des boutiques et magasins se succèdent à l’infini. Le Vietnam est une société de consommation où tout s’achète sur la rue. Et entre le traffic et les devantures de magasin, des trottoirs inégaux servent de stationnement pour les motos, de table pour manger une soupe pho, de terrasse pour prendre un café, de comptoir pour préparer la nourriture, de dépôtoir pour les ordures. Tout y cohabite sans discrimination.

Hier matin, je me suis réveillée au milieu de la nuit. Il était 4h et je ne pouvais plus dormir. Je suis sortie pour aller voir le lever du soleil autour du lac Hoan Kiem qui est situé au coeur de la ville. Pendant quelques instants, tout était tranquille. On ne voyait ici et là que les ombres de quelques individus qui faisaient leurs exercices matinaux.

J’ai passé le reste de la journée à errer dans les rues de la vieille ville. Après avoir marché plusieurs heures, et je me suis accroupie sur un petit banc de plastique le long du trottoir pour déguster mon premier repas vietnamien: soupe pho et banh cuon.

Tard en soirée, je suis rentrée à mon hôtel de la rue du bambou (Hang Tre). Déjà, le désir de prendre la route pour sortir de la ville et explorer le Vietnam rural me prenait au ventre. Au milieu de la nuit, j’ai commencé à chercher des motos à vendre.

Mes premières recherches ont été infructueuses. La majorité des motos à vendre étaient trop petites, trop peu puissantes ou trop vieilles. Sur Craiglist, j’ai déroulé des dizaines d’annonces pour des vieilles Minsk russes et des scooters Honda Win. Rien qui me soit très utile.

Je cherchais plutôt une moto cruiser, quelque chose de solide et de comfortable pour faire les 2000 km jusqu’à Saigon sans trop de problèmes. Quoique la loi restreigne les étrangers à des petites moteurs (125 cc et moins), je voulais un moto fiable et performante.

C’est alors que je tombe sur le site de Offroad Vietnam, une compagnie basée à Hanoi qui organise des tours guidés à moto dans le nord du Vietnam. Quoiqu’ils ne se spécialisent pas dans la vente de moto, ils renouvellent leur flotte régulièrement et mettent à vendre des modèles usagés.

Je tombe sur cette annonce:

Made in 2009 in China by Honda. Single cylinder, 5 rotary speeds, 135kg. Front large disc brake, back large drum brake. Tubeless large tires. Odo: ~7,000 km. Only one bike left with original ownership paper. Available now, in Hanoi only.

This is a near new bike. The best quality of this type you can find in Hanoi. This is a very good investment if you ride long distance because it’s a real cruiser and fuel efficient. 

Bingo. J’avais promis à mon père que j’achèterais un Honda. À l’hôpital, il me posait toujours la même question: “Quel modèle de moto vas-tu acheter au Vietnam?” Je lui répondais au meilleur de ma capacité, ne connaissant rien aux motocyclettes. Insatisfait de ma réponse, il me reposait toujours la même question le lendemain.

Puis un jour, j’ai imprimé la photo d’un modèle Honda cruiser que j’avais trouvée sur un site vietnamien. Je l’avais épinglée sur le mur à côté de son lit pour qu’il puisse la regarder.

À partir de ce jour, il me disait:

– Ça, c’est un beau Honda. Avec ça, ma fille, tu vas faire un très beau voyage.

J’ai mis mon cadrant à 7h du matin. Je voulais aller la voir le plus tôt possible.